几年前在网上读到一篇写褚时健的文章，讲曾经的“烟草大王”在70多岁时二次创业种橙子的故事。那是我第一次知道褚时健，当时印象很深，70多岁还要从零开始创业，这个人得多不简单。后来发现这本《褚时健传》（周桦著，中信出版社），如获至宝，每次阅读都心潮澎湃。感觉就像褚老坐在旁边，平静地讲述着他的过去，经历的那些磨难、作出的选择、如何一步步挺过来的。在遭遇人生重创之后的古稀之年，依然计划要在一个全新的领域进行创业，这是怎样一种魄力？（和他的经历比起来，我现在的那些烦恼又显得多么微不足道？）
生平简介
褚时健，生于1927年农历腊月初一。少时父亲去世，为了帮助母亲维持家庭，他开始帮助烤酒。
1949年，开始跟着游击队参加革命战争，解放战争胜利后参加工作。
1958年年底，30岁的褚时健被划为“右派”，被送往农场改造。此时他陷入了人生的低谷，在农场改造期间险些因为疟疾丧命。后来他的妻子马静芬带着女儿去农场陪他，帮助他度过了这段艰难的日子。
1961年，褚时健被派往曼蚌糖厂。在他的努力下，连年亏损的糖厂第一年就开始盈利，之后每年利润不断上升。
1979年被派往玉溪卷烟厂，他大胆改革，奖励技术创新，引进先进设备，改善烟叶种植，将玉溪卷烟厂的卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，共实现利税991亿元，撑起了云南税收的半边天。
1995年12月，他的女儿褚映群在狱中去世。
1999年1月，71岁的褚时健因经济问题被判处无期徒刑。2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医。
2002年，74岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包了上千亩荒山，开始种橙开始第二次创业。创立了品牌“褚橙”，最初两年的产出只有几百吨。2009年产出达到4000吨，盈利突破千万元。2013年产量接近13000吨。
2019年3月5日，褚时健在云南玉溪逝世，享年91岁。
少时烤酒
褚时健15岁时，父亲去世。他是家里的长子，还有五个弟弟妹妹。为了帮助母亲维持生计，开始烤酒。对一个15岁的少年来说，要把700多斤玉米经过浸泡、蒸，到发酵、出酒，全部完成就已经不简单，而要酿好就更不容易。褚时健善于观察思考，当他发现冬天灶火边的发酵箱发酵程度好一些，便猜测和温度有关，于是把烧剩下的柴火放到远离灶火的发酵箱下，使环境一次性升温。结果别人三斤玉米烤出一斤酒，他两斤半就能烤出一斤酒。连他的酿酒师傅都纳闷，为什么等量的玉米，褚时健烤出的酒比自己的还多。
褚时健在烤酒过程培养的另一种能力是“对生物钟对掌控”，烤酒的时候最怕水烧干，玉米蒸糊。一旦这样，就意味着出不了酒，弟弟妹妹的学费就没有了。但是一整晚不睡也不是办法，褚时健计算加一次水到水烧干差不多有两小时左右。每次他加了水之后就浅睡两个小时，然后一定醒来再加水。“心里有事，不会醒不过来。”褚时健说自己自从烤酒，从来没有把苞谷蒸煳过，这个连村里同样烤酒的大人都做不到。80多岁时，褚时健依然对生物钟掌控自如，他说：“我自己脑子里就有个小闹钟”。
农场“劳改”
1958年褚时健被划成“右派”，然后被送往“玉溪地区元江县的红光农场。这里酷热至极、荒草丛生、毒蛇害虫肆虐。刚到这里不久褚时健就患上了严重的疟疾，危难之际，农场医务部的医生及时相救，才得以恢复健康。
虽然条件艰苦，但是褚时健总是有自己的法子来搞好生活，挖野菜、种菜、养鸭、酿酒，忙得不亦乐乎。农场生活艰辛对褚时健来说算不了什么，但是心理的落寞最难忍受。
在那个年代，一旦被划成“右派”，就意味着整个人生都完了。右派是被社会怀疑的人，是需要被改造的人。很多“右派”为了不影响下一代，劝妻子带着子女另嫁他人，和自己划清界限。
褚时健时常挂念家里的妻女，最后写信给妻子“……，你要不要来农场看看”。妻子马静芬看了信，什么都没想，就收拾行李带着女儿找车去农场。马静芬出身富裕家庭，为了丈夫完全放下了自己，在这满是毒蛇害虫的荒山野岭，住着漏风透雨的房子，陪伴着褚时健度过了这段人生低谷。“苦又怎么样呢？精神上大家都平等，放松很多。”马静芬毕竟也是参加过革命的人，并非一般家庭主妇，她有自己的理解和追求。（不得不佩服马静芬的伟大，每次在关键时刻她总是能表现出大家风范。）
褚时健也曾表示，要不是妻女当时的陪伴，他自己很难挺过那段日子。
人哪，打击是经常的，你自己心里要有谱气，不然什么都干不了。 — 褚时健
以前我看一本书，说松下幸之助年轻的时候去求职，去了几次人家都不要他，嫌弃他穿得又破又脏。但他一次又一次地到人家门口去站着，去要求一份工作。后来人家告诉他了真实原因，结果他还真的去借钱买了新衣服。但人家又嫌他电器知识不够。他厉害啊，两个月就刻苦学习了电器知识，又去那个公司求职。你说这个时候人家还要不要他？
糖厂16年
1963年5月，褚时健被派往新平曼蚌糖厂，担任副厂长。当时红糖是国家紧俏物资，曼蚌糖厂的红糖不愁销路，但是每年一算帐，糖厂都只赔不赚，每年政府财政还得补贴糖厂20万元。对当时国营工厂的领导人来说，只要厂子正常运转就算尽到了职责。国家没有要求追求效益，也没人在乎。所以副厂长这个职位一直换人，糖厂依然连年亏损。
褚时健到了糖厂经过一番调研发现了亏损的原因所在，他召集大家算了一笔账：现在100斤甘蔗才出9斤糖，一斤糖的燃料要5斤4两，再加上人工费、运输费、机器损耗费，我们不亏哪个亏？。他要解决的第一个问题就是榨糖成本高。他让工人们把锅垢敲掉，增加锅底的受热面积，从而减少了木柴消耗。然后改灶改燃料，淘汰褐煤，把榨糖剩下的蔗渣再次利用当作燃料。把榨糖机的滚筒从3个一直增加到9个，提升出糖率。褚时健在糖厂的第一年，曼蚌糖厂一改连年亏损的状态，盈利11.7万元。他继续改进技术，往甘蔗渣里喷温水再继续榨取，进一步提升出糖率。使用真空蒸汽锅来煮红糖，原来一斤糖用5斤8两燃料，最后只耗0.8斤，差不多只是以前的1/7。褚时健重视技术，也特别器重技术人才，专门派人去其他厂挖来他看上的技术员。
榨糖生产线改进完后，褚时健的目标移到了制糖原材料–甘蔗上。当时甘蔗种的太密，光照不足，他建议农民进行梳叶，帮助通风通光，使得甘蔗含糖量提高。农忙时还发动工人去田地帮助干农活。通过帮助修路换取甘蔗种植，用糖厂酿的酒调动农民种植甘蔗的积极性。褚时健最后得到了糖厂必需的榨糖原材料—优质甘蔗。
为了调动工人积极性，褚时健开始尝试按劳取酬的办法：使用“计件工资”的办法，生产的红糖越多工资越高。在当时“文革”的背景下，这样操作随时会被冠上“修正主义”的帽子，本来就已经有“右派”污点的褚时健肯定会被批斗打倒。但是，这件事在糖厂内部成为一条约定俗称的规定，大家遵守，没有人揭发，于是这套制度就一直实行了下来。为了改善工人生活，他还发动职工种菜、养猪。糖厂职工一周就可以吃上一次猪肉。
要想做成一件事情，必须让相关各方能够利益平衡，都能从中获利。 –褚时健
玉溪卷烟厂
1979年10月，褚时健被派往玉溪卷烟厂。当时的玉溪卷烟厂机构臃肿，生产力低下，工人工资只有其他厂的一半。褚时健对工厂的生产和经营丝毫没有恐惧，他知道工厂经营之道万变不离其宗。糖厂和烟厂在最根本的一些问题上是没有两样的，所以他去之前就“很有谱气”。
褚时健不担心事，却担心人。派系斗争在“文革”之后的几年一直盛行。当时烟厂领导班分为两派，互相拆台，决策很慢，执行力极差。而且领导班子里多是内部提拔的人，对褚时健这种空降领导肯定会排挤。褚时健来烟厂之前就找到地委书记，要了一把尚方宝剑“一年内，凡是到地委告状、请愿、上访等闹事的人，一律驳回，由我来处理。”书记一口答应，并召开地委工作会议，以会议纪要的形式把这个决议写入文件中。正是靠着这把尚方宝剑，褚时健慢慢的整治了烟厂的“不正之气”，并借机调整了领导班子。
接着他通过调整薪资来调动工人生产积极性。修建职工宿舍楼，改善职工住宿条件。整治烟厂环境改善员工生活条件。鼓励内部竞争，多劳多得，进一步提高工人生产积极性。
褚时健懂技术，懂生产。所以他可以带领技术员一起修设备。以前需要几十天工期的维修，在他的带领下三天就修好了。他重视新技术，敢于大胆引进新技术。说服了领导班子花费天价引进当时最先进的制烟设备–MK9–5烟支卷接机。MK9–5卷接机开机短短两个月后，玉溪卷烟厂便已经赚回了包括机器买进、原料采购等项的全部投资4875.7万元。尝到技术改革带来的甜头后，他继续申请外汇贷款，继续引进先进的设备，烟厂生产工艺进一步提升。
烟厂生产工艺达到世界一流水平后，烟厂对烟草的需求大增。要产出一流的香烟，需要有一流的烟草。褚时健的目标转移到了烟草上。他邀请烟草专家左天觉来做咨询。发现了当时种植烟草的一些问题：一，烟叶成熟度不够；二，肥料结构错误且营养不足；三，种植密度太大，光照不足。然后他和左天觉去美国考察了一个月，经过一番取经，回国后指导农民进行科学种植：一亩只能种1300株烟叶而不是之前的2000多棵，根据云南土壤需要多添加氮、磷、钾这三种肥料等。这种工业化、现代化的种植，效果很明显。褚时健的试验田平均亩产373公斤，高于云南全省的平均亩产量——242公斤；烟叶质量优良，中上等烟叶占比例80%，而以前这一比例仅为20%。“第一车间”改造成功。
褚时健在玉溪卷烟厂的17年间，卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，共实现利税991亿元，平均每年递增43.93%，最高年份达到222%。在褚时健的治理下，玉溪卷烟厂做到了一公斤烟叶最高时为国家贡献225元利税，而即便是最接近玉溪卷烟厂利税高度的同行，最高时也不超过40元。玉溪卷烟厂也从烟草行业的无名小卒成为“亚洲第一，世界第三”的企业。
我选人的标准？我啊，就喜欢踏实、肯钻研、认真的人，不管车间主任也好，技术员也好，给我汇报两三次工作我就知道他有没有水平，努力还是不努力。我最不喜欢就是练嘴劲的人。整天嘴巴里只有好话，好事一件不做，有什么用？没几句有用的。要做有用的事，也要说有用的话。挑一个人，就看他做事是好还是坏，一定要看事情，不要看他说得怎么样。 –褚时健
总结下，褚时健在管理工厂的一些要点：
0.人的关系最难处理，但是必须得处理—解决派系斗争，调整臃肿的机构，整治不良风气。这是后续发展的基础。
1.重视技术，大胆引进新技术，用技术提升产量和质量。
2.重视技术人员，并给予他们优厚的奖励和条件。
3.重视原材料，原材料是产品质量的基础。在“一线”田地里进行改革，保证可以获取优质重组的原材料。
4.重视工人生活，提升工人待遇，提高工人生活水平，调动大家的生产积极性。
谢幕
1999年1月，褚时健因经济问题被判处无期徒刑。这个事情就不多评价了，借用褚老后来的一句话：“改革嘛，总要有人付出代价。”
当时的背景有些特殊，可以参考下当时辩护律师的辩护词：“国有企业和企业家的经济地位，是一个50年来没有认真彻底解决的问题。国有企业及企业家的劳动力价值怎么体现？在我国有一个非常奇怪的现象，像褚时健这样一个企业家，玉溪卷烟厂17年税利总额为800亿元，17年全体干部职工的分配为5亿元，比例为0.625%，褚时健个人17年全部收入为80万元，个人收入比例是十万分之一。褚时健17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星的两次出场费。因此，在市场经济条件下，在分配方面怎样做到实实在在的按劳分配，实现劳动力价值等价交换的商品经济的分配体制，从而从根本上解决国企及企业家的合理分配问题？……”
2001年，因表现良好，褚时健的刑期被减为17年。后来因为在狱中晕倒几次，他被保外就医。2003年，再次获得减刑；2004年，获准假释。
创立“褚橙”
出狱时，褚时健已经七十多岁了，因为各种疾病，他已经离不开胰岛素，各种药也不能停。即使这样，他依然要做一些事情。经过一番考察，他和老伴承包了哀牢山上千亩土地，开始种“冰糖橙”。
果园建设初期，他和老伴马静芬就长时间住在山上的工棚里。选品种、选技术员、架设水管引入水源、调整肥料比例、调整每亩果树的规模。经过几年种植，2009年，产量达到了4000吨，果园盈利突破千万元大关。
郭海东说，褚时健最厉害的地方就在于，他本来从来没学过柑橘种植技术，但是，经过看书、不断在果园里仔细观察以及在现场向作业长和农户们不断提问，仅仅两三年后，他掌握的柑橘种植技术已经不亚于一些从事了十几年种植的专业户。“他的知识结构和我们不一样。”郭海东说。
事情一旦上了心，褚时健就显得寝食难安。他好几个晚上都是凌晨三四点就醒了过来，这是睡眠状况一直很好的他少有的情况。既然睡不着了，索性就起来看书，当然是柑橘橙类种植科学方面的书。天亮了他叫上张启学，开车送自己去找一些农业方面的种植专家探讨。
“人生总有起落，精神终可传承（橙）”。2012年，褚橙出现在电商网站“本来生活”上，十几天内200多吨褚橙被抢光。褚橙也有了个新名字：励志橙。
结语
之所以喜欢读人物传记，是因为这样可以通过别人的视角来了解他们所处的世界、他们面临的挑战和抉择、他们的经验与教训。如此，可以学习他们的经验、汲取他们的教训，从而帮助自己走好前行之路。褚时健身上有太多值得我们反思与学习的地方，意志坚强、正直、踏实认真、务实、读书钻研、勤劳、有远见、大胆细心、多方考虑、不服输等等。
褚老曾说：“回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活”。希望多年后，当我回首往事时也可以这样评价自己吧：没有庸庸碌碌地生活。